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In 1833 Gustav Nicolai journeyed to Italy; in 1834 he published a two-
volume account with the intention of revealing to German readers that Italy 
is most disappointing: Italien, wie es wirklich ist. Bericht über eine 
merkwürdige Reise im Jahre 1833 in den hesperischen Gefilden als 
Warnungsstimme für alle, welche sich dahin sehnen. In his preface Nicolai 
openly states his wish to refute the vaunted image of Italy, which so many 
writers, with Goethe in the lead, celebrated and mythologized. In his 
description of Italy as an exemplum ex negativo, Genoa stands out by 
contrast. This paper demonstrates that the unusual description of Genoa 
plays an important role within Nicolai’s project, and suggests his desire to 
tap into a fruitful and profitable branch of the publishing market. 
 
Quando nel 1833 Gustav Nicolai compie il suo viaggio in Italia,
1
 in 
compagnia di moglie, fratello e un amico, finalmente esaudisce uno 
dei desideri che il suo spirito, addirittura da un ventennio, ha 
ferventemente nutrito.
2
 Partiti da Berlino il primo maggio del 1833, i 
                                                 
1
 Le principali tappe italiane dell’itinerario percorso da Nicolai verso Sud 
furono: Trieste, Palmanova, Treviso, Mestre, Venezia, Mestre, Padova, 
Bologna, Firenze, Siena, Ricorsi, Acquapendente, Viterbo, Roma, Albano, 
Velletri, Terracina, Mola di Gaeta, Capua, Napoli (il soggiorno napoletano è 
il più lungo e dura dal 18 al 27 giugno, comprendendo anche la visita nei 
dintorni: escursione sul Vesuvio, le rovine di Pompei, Pozzuoli, la 
Solfatara). Da Napoli Nicolai intraprese il suo viaggio di ritorno: Mola di 
Gaeta, Terracina, Velletri, Roma, Ronciglione, Viterbo, Ponte Centino, 
Torrinieri, Siena, Pisa, Lucca, Massa, Carrara, Sarzana, La Spezia, 
Borghetto, Genova, Ronco Scrivia, Novi Ligure, Tortona, Pavia, Milano, 
Rho, Arona, Domodossola, Locarno, Magadino. 
2
 Nicolai, Italien, p. 20. Le citazioni si basano sulla recente ristampa 
dell’edizione del 1834 (2016). Tutte le traduzioni in italiano sono mie. In 
seguito i riferimenti alle pagine dell’edizione originale saranno indicate 





viaggiatori, pur impazienti di raggiungere “l’ardentemente desiderato 
Sud” (19), trascorrono quasi quattro settimane a scoprire le 
meraviglie della madrepatria, poiché “lo esigeva un saggio 
raziocinio” (19): Dresda, Praga, Vienna, Graz, Laibach e l’ancora 
asburgica Trieste costituiscono così le prime (gradite) tappe del 
viaggio verso l’Italia. L’annosa attesa, che ha concorso a costruire 
una marcata aspettativa nell’animo del viaggiatore, porta ben presto a 
una colossale delusione. Da quanto riferisce Nicolai, una volta 
ritornato in seno alla madrepatria, solo un alto senso civico e morale 
sembrerebbe aver ispirato la stesura in bella copia degli appunti di 
viaggio allo scopo di darli alle stampe, e così mettere in guardia il 
lettore tedesco da quella “Sehnsucht nach Italien”, quell’insieme di 
desiderio e di malinconia di goethiana derivazione alla quale il 
giudice militare berlinese fa chiaramente accenno già nel titolo del 
suo Bericht. Il 14 agosto 1833 il viaggio termina e l’urgente 
operazione editoriale si compie l’anno seguente, quando la 
dettagliata relazione del prussiano giudice, musicista e librettista 
viene data alle stampe in due volumi presso l’editore Otto Wigand 
nella città di Lipsia. 
Senza indugiare, nel Vorwort Nicolai chiama direttamente in 
causa Goethe, Tieck, Novalis, Wackenroder, Jean Paul, i quali un po’ 
per esperienza vissuta – con Goethe a illustre capofila –, un po’ per 
pura ispirazione poetica, senza aver talvolta neppure visitato l’Italia 
(11), hanno contribuito a fare della penisola che s’affaccia sul 
Mediterraneo un mito, ingannando in realtà i propri conterranei. 
Il fascino che l’Italia esercita sulla fantasia del popolo tedesco, 
quello che Nicolai non esita a definire come una vera e propria 
“mania” (11), sarebbe così il risultato di una reiterata menzogna: 
oltre al falso giudizio disseminato da artisti e archeologi, ci sarebbero 
infatti le falsificazioni di chi ha viaggiato in Italia per piacere e, di 
ritorno, ha pensato bene di declinare la bellezza del bel paese in 
mille forme. Di questi viaggiatori esisterebbero due categorie: coloro 
i quali esprimono per e con convinzione le loro lodi e coloro i quali, 
invece, lo farebbero per saccenza e contro la propria convinzione 
(12). Alla prima categoria sarebbero da ascrivere soprattutto i 
giovani, ovvero quanti, compiendo il loro primo importante viaggio 
nel mondo, subirebbero il fascino del “nuovo”, giudicandolo 




ingenuamente e acriticamente (12). Accanto a costoro si troverebbero 
inoltre quanti, oppressi da incombenze private e familiari, farebbero 
risalire candidamente la serenità del loro animo all’ambiente italico, 
non pensando che la recuperata pace sia piuttosto da attribuire a una 
mera lontananza fisica. Se poi a questi ultimi si aggiungono quanti, 
arrivando dalla Svizzera, non si spingono oltre il confine fiorentino, 
avendo ormai svuotato il borsellino e dovendo compiere ancora un 
dignitoso ritorno a casa, la questione sarebbe più facilmente 
comprensibile: “il Lago Maggiore o il Lago di Como li accoglie con i 
suoi incantevoli panorami, mentre l’industriosa Milano,
3
 la 
magnifica Genova (l’unica bella città d’Italia) e Firenze, sovraccarica 
di opere d’arte, appagano le loro aspettative” (12). 
All’altra categoria di ingannatori ingannati, coloro i quali 
lodano l’Italia contro la propria convinzione, apparterrebbero invece 
quanti, volendo vantarsi del viaggio compiuto, non possono 
ammettere di essere stati ingannati, e tantomeno desiderano essere 
derisi (13). 
Per l’ennesima volta, infine, l’autore constata quanto il lettore 
tedesco non possa trovare valide alternative che lo aiutino a sfatare il 
falso mito italico. Qui Nicolai si richiama esplicitamente alle più 





 e von Rumohr.
6
 
                                                 
3
 Qui, per la seconda volta nel Vorwort, Nicolai cita Milano 
“correggendone” provocatoriamente il toponimo, così che “Mailand”, 
nell’Italia com’è realmente, diventa “Meiland”: la pretestuosa spiegazione 
sarà fornita all’inizio del quarantasettesimo capitolo, allorquando l’autore 
attribuisce agli “entusiasti” poeti tedeschi la responsabilità di un erroneo 
toponimo, che assocerebbe il primaverile e dolce mese di maggio alla città 
italica (ivi, p. 431). Come osserva Battafarano, Nicolai è qui costretto a 
“constatare, come persino la realtà del linguaggio sia stata deformata […]. 
Nella sua polemica antiletteraria, [l’autore] si permette tranquillamente di 
trascurare il fatto che il nome di Milano, in tedesco Mailand, esisteva in 
questa forma da molto più tempo di quanto non esistesse il, relativamente 
recente, amore tedesco per l’Esperia italiana” (Battafarano, Italia ir-reale, 
pp. 131-132).  
4
 Kephalides, Reise (1818). 
5





Con la sua dettagliata relazione, che si inserisce nel solco 
battuto da Archenholtz con il suo successo editoriale England und 
Italien (1785),
7
 Nicolai si propone dunque di attuare un’operazione 
di demistificazione, dichiarando esplicitamente di voler consegnare 
quest’opera ai suoi “conterranei tedeschi” con il preciso scopo di 
preservarli da una dolorosa delusione in caso desiderassero fare 
esperienza diretta di un viaggio attraverso l’Italia, dove tra l’altro 
avrebbero sperperato inutilmente non poco denaro (15). 
La prima impressione sul territorio italico che il giudice annota 
il 29 maggio costituirà il Leitmotiv di tutto il viaggio: “il pomeriggio 
odierno ha corrisposto in maniera inadeguata alle nostre aspettative. 
Siamo piuttosto malcontenti. Se l’Italia rimane così, come l’abbiamo 
vista questo pomeriggio, allora non è bella” (40). Delusione delle 
aspettative e malcontento da un lato, distruzione di un (falso) mito 
dall’altro. 
Il “rapporto” assume fin dall’inizio un carattere pedantemente 
documentaristico, perseguito con sterile pignoleria: vi si ravvisano 
lunghe digressioni storiche, che risultano però asettiche, pretendendo 
indirettamente di magnificare lo spirito erudito dell’autore, ma anche 
di avallare l’oggettiva attendibilità di quella che intende essere una 
“relazione”. Già nel primo capitolo, il lettore deve sopportare una 
pretesa lezione storico-culturale sulla regione slava in cui sorge 
Ljubliana, sovrabbondante di dettagli inutili, ma pomposamente 
eruditi (27-28). 
Le valutazioni del giudice militare non tralasciano alcun 
aspetto e le sue impressioni coinvolgono l’intera sfera percettiva. 
Come sottolinea Battafarano, l’autore “è costretto, dalla tesi che deve 
dimostrare, a dover trovare in esperienze sensitive […] sempre 
connotate in senso negativo, la spiegazione ultima dello stesso 
giudizio aprioristicamente negativo”.
8
 A deludere il viaggiatore 
                                                                                                       
6
 Rumohr (von), Italienische Forschungen (1827-1831). 
7
 Lo studioso individua nei due testi, quello di Archenholtz del 1785 e 
quello di Nicolai del 1834, “inizio e fine di una definizione dell’Italia 
connotata peggiorativamente e distruttivamente” su suolo tedesco, che fece 
scuola. Cfr. Battafarano, Der Weimarer Italienmythos, p. 40.  
8
 Battafarano, Italia ir-reale, p. 144. 




Nicolai non è dunque un aspetto dell’Italia, quanto piuttosto l’Italia 
nella sua globalità: l’Italia delude in tutti i sensi, ma anche tutti i 
sensi.  
La penisola italica delude alla vista: se nelle città italiane, dalle 
vie anguste e dove cresce l’erba per le strade, molte case sono 
disabitate, non si vedono persone perbene e ben vestite, ma soltanto 
il popolo, e la sporcizia alberga ovunque,
9
 meglio non va nei paesi di 
campagna, “diversi in tutto da quelli tedeschi” (76), poiché le case si 
sviluppano su più piani e non si distinguono dalle abitazioni 
cittadine, come esse hanno “lo stesso sporco, gli stessi colori nero o 
grigio” (76), mentre le indubbie forme graziose di alcune abitazioni 
sono difficilmente distinguibili a causa “dello sporco, della nerezza e 
delle ragnatele” (76). Analoga impressione di sgradevolezza e 
disarmonica bruttura colpisce inoltre l’occhio del viaggiatore Nicolai 
di fronte allo spettacolare panorama della vegetazione toscana, dove 
gli alberi sono “piccoli e privi di fronde e per lo più neri oppure 
grigioverdi” (86). Deludente infine anche la bellezza femminile, di 
cui il viaggiatore sembra cercare invano traccia in ogni città visitata 
o anche solo attraversata: sarà soltanto a Firenze, dopo più di un 
mese dall’inizio del viaggio, che Nicolai può finalmente protocollare 
di aver visto “la prima vera donna graziosa, una fioraia” (110).
10
 
Anche nel caso delle belle donne italiane, dunque, gli entusiasti che 
redigono relazioni di viaggio sull’Italia non possono essere (stati) 
altro che spudorati mentitori, a meno che, come sarcasticamente 
l’autore appunta, questo suo viaggio italiano non stia sotto il segno 
“di una cattiva stella” (101). 
L’Italia delude l’udito: di bel canto e buona musica neanche a 
parlarne, anzi note stridenti e voci dissonanti, tanto che Nicolai a 
                                                 
9
 Si legga, a titolo esemplificativo, la descrizione della città di Treviso 
(Nicolai, Italien, p. 42), oppure quella di Venezia (ivi, p. 48), i cui palazzi 
sono “rovine nere di fuliggine, desolate, deserte e in preda al degrado”, 
mentre in un “silenzio sepolcrale”, dove non si poteva scorgere da nessuna 
parte un qualche individuo degnamente vestito, vi erano soltanto “sporchi 
gondolieri” (ibid.).  
10
 Oltre la fioraia fiorentina, nel Bericht sarà menzionata soltanto una “bella 





Firenze, pur riservandosi un definitivo giudizio dopo la visita di 
Roma e di Napoli,
11
 amaramente osserva come “lo stato della musica 
in Italia ovunque sembra essere deplorevole” (108); senza contare 
poi il rumore notturno che non permette di riposare (94). 
Ovunque pulci e fastidiosi mendicanti: l’Italia infastidisce il 
corpo del viaggiatore, delude quindi anche il tatto. 
L’Italia delude il gusto: oltre all’incapacità italica di saper fare 
il pane (43), ma anche all’incapacità di servire adeguatamente 
l’ospite straniero, costretto ad accettare portate mal cotte o non 
richieste (82), la qualità del cibo, così come Nicolai la descrive, 
predispone al digiuno, piuttosto che all’appetito (49; 93). 
L’Italia delude persino l’olfatto: quando a far puzzare le strade 
non sono l’urina o le esalazioni che emanano dalle merci di ogni 
sorta lavorate dagli artigiani, oppure i cibi esposti dai bottegai fuori 
dai loro empori, una puzza di indeterminata origine caratterizza 
comunque le italiche vie cittadine (85). 
Non manca ovviamente una costante polemica a proposito del 
clima, che non corrisponderebbe affatto a quanto viene tanto 
osannato: a poco più di un mese dall’inizio del viaggio, Nicolai 
constata amaramente che per i viaggiatori è difficile pensare di essere 
in Italia, che quel clima, tutt’altro che dolce, sia stato tanto decantato 
da diventare famoso (97). 
La delusione diventa cosmica quando lo sguardo del 
viaggiatore si volge al cielo: andata delusa l’aspettativa di trovarlo 
“diverso e migliore che in Germania”, Nicolai insieme ai suoi 
compagni di viaggio deve amaramente ammettere di aver visto, in 
Germania, innumerevoli volte, un cielo “più bello, con stelle molto 
più grandi e più luminose” (91). 
Per convincere il lettore della schietta (e illimitata) 
perseveranza con la quale, nonostante le innumerevoli delusioni, 
l’autore abbia comunque ricercato assiduamente le tanto sbandierate 
bellezze italiche, alle porte di Roma egli rinnova retoricamente il suo 
entusiastico desiderio di vedere finalmente concretizzarsi l’agognato 
                                                 
11
 Pochi giorni prima di concludere il viaggio, l’autore confermerà il suo 
giudizio negativo, indicando Pisa e Genova come le due uniche eccezioni 
(ivi, p. 421).  




sogno: “Siamo a Roma! La regina delle città ci stringe tra le sue 
braccia! La mia gioia è indescrivibile. Finalmente le nostre 
aspettative diventeranno realtà! Finalmente troveremo un 
risarcimento per tutte le traversie che l’Italia ci procura” (131). 
Deluso anche da Roma, Nicolai giunge a Napoli,
12
 ma la prima 
impressione sembrerebbe confermargli, una volta per sempre, che 
deve abbandonare definitivamente quel fiducioso desiderio di trovare 
finalmente quell’Italia, quell’Eldorado tanto celebrato e magnificato 
da menzogneri “entusiasti”: “Siamo a Napoli! Con quali altre 
sensazioni avevo creduto di poter qui, esclamare ciò. Siamo giunti 
alla meta del nostro viaggio e la nostra delusione è completa” (201). 
La pedanteria descrittiva di Nicolai raggiunge ora, in questi capitoli 
napoletani, i suoi massimi livelli. L’interminabile capitolo 
ventiseiesimo, che l’autore dedica alla visita di Pompei, sovraccarica 
ampollosamente la relazione di dettagli, aneddoti e particolareggiate 
descrizioni del sito archeologico, senza lasciarsi sfuggire l’occasione 
per denigrare la (per lui) incomprensibile piccolezza delle abitazioni 
o la strettezza delle stradine (243) e altresì rintracciare un’antica 
tradizione da cui le vituperate peculiarità italiche deriverebbero: 
“Chiunque metta a confronto l’assetto e le condizioni di queste case 
con le caratteristiche del territorio, non può dubitare che gli Antichi 
devono aver amato molto la sporcizia, il sudiciume e le pulci tanto 
quanto i loro discendenti” (244). Di fronte poi alla venerazione di 
Priapo, il pudico sentimento del visitatore tedesco non può che 
provare un verecondo imbarazzo e, nuovamente, smascherare 
l’italica amoralità:  
 
Al di sopra dell’entrata di molte abitazioni era solitamente 
esposto un fàllo scolpito nella pietra. C’estàdire [il cicerone 
ndA] ci mise al corrente del fatto che nel museo c’era una 
stanza intera piena di priapei provenienti da Ercolano e 
Pompei. Anche questo fatto scosse la mia buona opinione a 
proposito degli Antichi. […] In breve tempo non vidi più di 
fronte a me il mondo dei Romani, bensì soltanto i lascivi 
                                                 
12
 Del soggiorno napoletano di Nicolai discute brevemente Battafarano 
all’interno di un suo saggio, ponendo l’attenzione sul caso dei lazzaroni 





antenati degli Italiani di oggi (245).  
 
Toccata, con il soggiorno napoletano, la punta meridionale estrema 
del suo itinerario, Nicolai intraprende il viaggio di ritorno con 
entusiastica eccitazione, citando (come già Goethe nella sua Reise)
13
 
il detto italiano “Vedi Napoli e poi muori”,
14
 ma sostenendo 
l’inconsistente tesi secondo la quale, se Napoli si trovasse nel bel 
mezzo della Germania, se il Vesuvio fosse una montagna comune e il 
golfo sul quale si affaccia la città partenopea un grande lago interno, 
allora tutto l’incanto che questa città suscita sarebbe perduto (310). 
Concordiamo appieno con Battafarano, quando sostiene come 
“gli ammiratori tedeschi della penisola sono l’obbiettivo della 
polemica esacerbata del bravo tedesco di nome Gustav Nicolai”,
15
 
così come il “vero scopo di tutta l’operazione editoriale” 
consisterebbe nel voler “rafforzare l’amore per la propria terra 
tedesca, ricorrendo al disprezzo di un’altra e additando al dileggio i 
Tedeschi che non fanno altrettanto” (148-149). Demistificando 
perciò quella letteratura tedesca che aveva fatto dell’Italia un mito, 
illudendo e persuadendo il buon tedesco del fatto che Altrove 
esisteva ancora un’Arcadia, Nicolai rinsaldava le piccole certezze del 
Biedermeier. Grazie all’ardimentosa sincerità di Nicolai, quel 
borghesuccio tedesco, al pensiero che oltre i confini del proprio 
mondo – pulito, ordinato, autentico, sincero e rassicurante – non 
esisteva qualcosa di meglio e che, anzi, in quell’Eldorado italico 
tanto decantato albergavano squallore, sporcizia, povertà, abiezione 
morale e degradazione, poteva convincersi che non valeva neppure la 
pena di spingersi oltre i confini del suo piccolo mondo. 
In questa descrizione dell’Italia come exemplum ex negativo
16
 
spicca, per contrasto, Genova. Qui, sorprendentemente, Nicolai offre 
al lettore pagine di singolare entusiasmo: il viaggiatore sembra 
finalmente godere della visita di una città degna di essere ammirata 
ed elogiata convenientemente, finalmente trovare una perfetta 
                                                 
13
 Goethe, Reise, p. 189 (annotato il 2 marzo 1787). 
14
 “Veda Napoli e poi mori!” (Nicolai, Italien, p. 310) 
15
 Battafarano, Italia ir-reale, p. 137. 
16
 Ivi, p. 147. 




armonia tra il proprio mondo interiore e l’organizzazione 
architettonico-urbanistica della città e finalmente ricevere la giusta 
ricompensa di tante tribolazioni patite. Pochi sono i giorni che 
Nicolai trascorre nella Superba, come esigue sono le pagine a essa 
dedicata e, ciononostante, esse sono traboccanti di generose e 
ampollose lodi.  
Se, stando a quanto Nicolai ha ripetutamente sottolineato, 
l’Italia nel suo complesso, così come lui l’ha vista e vissuta, ha 
smentito e demolito alle fondamenta il motto “Et in Arcadia ego!” 
che Goethe stesso aveva messo in esergo alla sua Italienische Reise, 
il caso genovese costituirebbe allora una deviazione piuttosto 
anomala dalla norma. Per Nicolai le strade di Genova sarebbero 
persino più pulite di qualsiasi altra città tedesca, e la città stessa 
ancora più bella di Costantinopoli (412).  
Parlando bene di Genova, Nicolai suggerisce al suo lettore che 
esisterebbe dunque una città degna di essere visitata “in den 
hesperischen Gefilden”, correggendo quanto egli stesso aveva 
dichiarato nella prefazione: pur se con caratteristiche francesi o 
tedesche (414), Genova si trova(va) infatti in territorio italico. 
Considerando tuttavia l’esagerata attenzione che Nicolai rivolse alle 
critiche suscitate dal suo Bericht, pensando soprattutto al processo di 
vilipendio che egli stesso mise in moto, non sorprenderebbe affatto 
se l’autore avesse ambito che la sua Merkwürdige Reise in den 
hesperischen Gefilden diventasse un classico della letteratura 
turistico-culturale internazionale, e magari competesse con la tanto 
letta (e venduta) Italienische Reise di Goethe, ad appena un anno di 
distanza dalla morte del suo illustre e universalmente noto creatore.  
La pretesa autenticità della relazione di viaggio di Nicolai va 
infatti a sovvertire quell’immagine dell’Italia raccontata da Goethe 
(non a caso, il capofila degli autori citati nella prefazione), mentre la 
descrizione della “schöne Genua”, la “bella Genova” costituisce la 
gemma preziosa che il giudice tedesco ha scoperto senza affidarsi a 
guida alcuna, neppure alla più nota Reise disponibile sul mercato. 
L’area geografica che maggiormente entusiasma Nicolai coincide 
esattamente con quel territorio che Goethe non visitò mai. Genova in 





delle relazioni genovesi non era una novità,
17
 né era raro che i 
giovani altoborghesi facessero ancora tappa a Genova durante “i 
viaggi italiani”, ma questo forse il borghesuccio lettore-medio 
tedesco neppure lo poteva immaginare. Invece, lo stesso Goethe, che 
non poté leggere il Bericht di Nicolai, aveva certamente già letto le 
parole di lode rivolte alla ex Repubblica Marinara che August, suo 




Quando, qualche anno più tardi, Nicolai soggiornerà nel 
medesimo Albergo de’Quattro Nazioni in cui aveva alloggiato 
August, come questi, avrà una buona impressione di Genova: questa 
volta, però, insolitamente il giudice stenderà una relazione dalla 
quale questa città italiana risulta possedere quelle peculiarità da 
“mito italiano” che gli “entusiasti” poeti tedeschi avevano contribuito 
a costruire.  
La rappresentazione eccezionale della città si svolge tuttavia in 
maniera ambiguamente circolare: se infatti la prima descrizione si 
                                                 
17
 Di Genova parlano relazioni di viaggio piuttosto note al pubblico 
tedescofono dell’epoca, come ad esempio: Volkmann, Historisch-Kritische 
Nachrichten (oltre a una descrizione dal punto di vista geografico, 
Volkmann offre un resoconto dell’attività economico-commerciale della 
città); Ernst Moritz Arndt, Reisen (nella relazione dedicata a Genova il 
lettore poteva leggere interessanti particolari sulla vita mondana cittadina). 
18
 Cfr. Goethe, Briefe, in particolare le lettere inviate da J. W. Goethe il 9 
agosto 1830 al figlio August (pp. 22152-22154), a Johann Peter Eckermann 
(pp. 22155-22156), a Heinrich Mylius (pp. 22157-22158); quella inviata il 
giorno 11 agosto 1830 a Friedrich Jacob Soret (pp. 22163-22165). August, 
che fino a Genova viaggiò in compagnia di Johann Peter Eckermann, 
segretario particolare di Goethe nonché scrittore, indirizzò al padre il suo 
diario di viaggio, l’ultimo suo scritto, dal momento che morì a Roma e lì 
venne sepolto. Da quelle lettere-diario, conservate gelosamente dalla 
famiglia e che rimasero manoscritte per oltre un secolo (August von Goethe, 
Auf einer Reise nach Süden), Goethe poté leggere le entusiastiche ed 
estasiate descrizioni di Genova dove il figlio soggiornò dal 7 al 25 luglio del 
1830. Merita certamente essere qui segnalato il resoconto della prima 
impressione che August von Goethe redige il 7 luglio, allorquando la città 
gli si manifesta come in un’epifania (traduzione italiana in: Vicentin, 
Appunti, p. 37). 




fonda sul confronto con Venezia, il congedo dalla città si risolve con 
un pretestuoso paragone con Napoli. Le due città che, tra le altre, 
avevano goduto delle grandiose parole dedicate loro da Goethe, 
escono qui miseramente sconfitte dal raffronto con Genova: 
 
Da nessuna parte, a Genova, offende l’occhio quel nero di 
fuliggine e quel senso di rovina di Venezia, città cloaca in 
putrefazione. Tutti gli edifici risplendono in colori freschi, 
forse troppo luminosi. Mentre a Venezia non si può far altro 
che scuotere il capo con incredulità, quando il Cicerone indica 
con il nome di un famoso palazzo un nero ammasso di pietre 
desolate, a Genova una gran quantità delle più semplici 
private abitazioni vengono istintivamente considerate palazzi, 
perché sono così grandi, così ben costruite e dall’aspetto tanto 
pulito. Ovunque ci dirigessimo, ci chiedevamo stupiti se 
fossimo in Italia (411-412). 
 
Non capisco come la regione di Napoli possa essere 
considerata più bella di quella di Genova. Come pregio 
particolare del golfo di Napoli vengono vantate le isole che in 
esso si trovano. Solo che proprio esse conferiscono al golfo 
l’aspetto di un grande lago interno, tanto più che il mare 
vicino a Napoli è quasi sempre liscio come uno specchio, 
mentre quello vicino a Genova si presenta in tutta la sua 
incommensurabilità e indomabile sublimità. »Sì, però il 
Vesuvio!«, urleranno gli entusiasti. Il Vesuvio è singolare, ma 
non bello. Un cono nudo, che se ne sta ritto da solo, non può 
dare un’immagine così bella come quella di un semicerchio di 
montagne che si ergono dal mare nelle forme più affascinanti 
e in linee ondulate. Il panorama della città e delle vicinanze di 
Napoli è africano, quello di Genova europeo (422). 
 
Questa circolarità della descrizione di Genova tradisce così la 
volontà da parte dell’autore di distruggere il sogno italiano costruito 
e impostosi in Germania sulla base di resoconti redatti da autori che, 
come era stato il caso di Goethe, non avevano neppure visto “la più 
bella città d’Italia” (12), mentre l’implicito invito a visitare e 
appagarsi di Genova, “veramente: più bella di quanto la più audace 





l’ambizione di inserirsi furbescamente in un fruttuoso e redditizio 
settore del mercato editoriale.  
Tutto questo in un’epoca in cui il lettore medio non si poteva 
più riconoscere in quel mito perché non si identificava più nel 
modello dell’individuo che anelava a educarsi attraverso la 
comprensione dell’Altro, che compiva un viaggio estetico come 
ricerca di un nuovo contatto con il passato e di fondamento per un 
nuovo presente o che esperiva il legame tra arte, paesaggio e natura, 
come la Reise goethiana insegnava. Lo ha ricordato recentemente 
Agazzi: 
 
La période culturelle dans laquelle évolue Nicolai, et que l’on 
désigne en Allemagne par Ende der Kunstperiode, à savoir la 
fin de l’époque où le néoclassicisme avait dominé depuis les 
premiers principes historico-artistiques de Winckelmann 
juasq’au goût de Canova coïncidant avec l’âge napoléonien, 
est fortement caractérisée par la jouissance “musealisée” de 
l’oeuvre d’art, derrière laquelle disparaît complètement tout 
intérêt pour l’histoire de sa naissance dans le contexte de 
l’antiquité. Le monde allemand se sent à l’improviste appelé à 
revendiquer sa propre originalité culturelle, en refusant de se 
relativiser ultérieurement de manière concurrentielle vis-à-vis 
de la culture greco-romaine.
19 
 
Figlio del suo tempo, Nicolai incarna dunque quella “tendenza 
piccolo-borghese al rifiuto della letteratura e dell’arte, perché irreali, 
perché fantastiche costruzioni di idee e di desideri”, quella 
“concezione filistea della morale e del pudore”, posizioni che dunque 
esprimono “l’antipatia e l’indifferenza della piccola borghesia, 
artisticamente ignorante e letterariamente disinteressata” nei 
confronti “della borghesia colta, la quale, invece, faceva della propria 
sensibilità artistica pur sempre un titolo di merito”.
20
 
Pur con questo intento dissacratorio, restava comunque il fatto 
che il Bericht si collocasse all’interno di un genere ricco di tradizione 
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e generalmente popolare come quello della Reiseliteratur.
21
 In fondo, 
Nicolai non escludeva la possibilità di compiere un più breve (e 
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